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Le médecin généraliste,
le cancer et la vérité

Philippe Guillou

La qualité de la relation entre un médecin et son patient est influencée par la capacité du
médecin a s’engager sincérement dans cette relation. En médecine générale, la longévité
des relations établies, traversant les générations successives sur quelques décennies, peut
mettre & mal certains piliers fondamentaux, comme par exemple le secret et la vérité. Il est
certainement illusoire de fixer comme objectifs au médecin de famille un secret absolu ou
une vérité exhaustive.

C’est une question éthique classique, les principes d’autonomie et de non malfaisance
entrent en conflit dans la situation de dire la vérité au patient sur sa maladie mortelle. La
reconnaissance des médecins traitants et de leur role aupres des patients permet actuelle-
ment de mieux distinguer ceux que tout le monde connait : les médecins généralistes. Les
évolutions dans la société, la place du consentement, 'autonomie croissante des patients
ont considérablement modifié les relations des patients avec leurs médecins.

Qu'est-ce que la médecine générale ?

La médecine générale, dans sa dimension globale ou holistique, s’'intéresse au sujet bio-
psycho-social sans distinction. Elle s’adresse a toute personne dans son environnement de
proximité, intervient au quotidien et en ambulatoire, au niveau du premier recours, ou du
premier secours, dans une optique de durée, le long cours.

Avec la réforme de Michel Debré (fils et pere de professeurs de médecine) sous la prési-
dence du général de Gaulle, la création des centres hospitalo-universitaires les a chargés de
la formation initiale de tous les médecins, dont les médecins de famille. Ils ont entretenu
le fantasme selon lequel la médecine générale serait la somme des enseignements des
médecines de plus en plus spécialisées et techniques pratiquées dans les hopitaux. Les
instances universitaires confondent encore aujourd’hui en France la médecine générale
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avec la médecine interne. En tout cas, elles ignorent superbement les caractéristiques de
Pexercice des médecins de famille. Si bien qu’aujourd’hui, la France a accumulé un retard
considérable en matiere de reconnaissance de la médecine générale. Cela n’est pas surpre-
nant puisque I'enseignement de la médecine était exclusiement dispensé a I’hdpital
jusqu’en 6¢ année. Cela a abouti aux problemes actuels de démographie médicale.

Les autorités ont pris récemment conscience du probleme et tentent d’y remédier par
la revalorisation des actes de médecine générale, mais la place de la médecine générale
comme filiere universitaire a part entiére est encore a ce jour 'objet d’apres négociations
entre les pouvoirs publics et le syndicat des médecins généralistes enseignants.

Cette situation de 'enseignement donné aux médecins de famille a en quelque sorte
éloigné le futur médecin du patient et de son milieu. Tout le probleme étant le temps
nécessaire ensuite au jeune praticien installé hors de I'hopital pour se rapprocher de ses
patients dans leur environnement naturel. Certains médecins généralistes ne parviennent
pas a se satisfaire des résultats obtenus en condition d’adaptation au milieu extra-hospita-
lier. Le confrére auquel j’ai succédé parlait de « cotte mal taillée ». Il n’est pas facile de
renoncer a la position de puissance procurée par 'exercice en CHU ot le jeune médecin
peut manipuler les outils les plus sophistiqués, les plus coliteux, les plus audacieux, toucher
du doigt le fruit du génie de ’humanité bienfaisante... et se noyer dans I'illusion enthou-
siaste du progres perpétuel vers un meilleur, encore et encore meilleur. Ce sentiment d’ap-
partenance a une « élite » provoque un certain nombre de phénomenes désagréables
lorsque le médecin se trouve placé en situation d’échec possible. A commencer par I’éro-
sion progressive, la disparition voire 'inversion de ce sentiment et une descente aux enfers
du monde réel : la vraie vie du médecin généraliste, dépourvu des super-pouvoirs que lui
procurait ’hopital. Le jeune médecin nouvellement installé éprouve ses connaissances
hospitalo-universitaires dans le contexte qui est désormais le sien, et ne manque pas d’ap-
précier le fossé entre le patient hospitalisé objet de sa super-puissance, et la personne assise
en face de lui dotée parfois d’exigences bien embarrassantes.

Enfin, bon an mal an, le médecin se débarrasse plus ou moins de son super-costume
pour tenter d’aborder le fameux rapprochement avec 'individu qui ose lui tenir téte (et en
plus il nest pas le seul). Le médecin généraliste développe une compétence clinique tres
particuliere par Pobservation de son patient. Il devient capable, en s’appuyant sur des
constats objectifs de type socio-démographiques, d’élaborer des déductions tres subjec-
tives sur son patient et qui lui sembleront utiles dans sa relation avec lui. En général, ses
déductions seront d’autant plus pertinentes que le médecin généraliste aura une
conscience précise du transfert dans cette relation. Donc autant dire que ses déductions
sont la plupart du temps erronées.

Mais le médecin les utilise pour ajuster sa relation et son discours au patient. Ainsi, on
a pu étudier la variation du discours du médecin selon le niveau d’éducation de son
patient, et on a pu remarquer que plus ce niveau d’éducation augmente et plus le médecin
révele son diagnostic au patient. A I'inverse, le médecin hésiterait moins a cacher la vérité
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a un patient moins éduqué selon lui. On peut considérer ce comportement comme une
rémanence du fameux paternalisme (dont 'archétype serait « le grand patron »), que tous
les médecins affirment vouloir bannir de leur pratique, mais qui rend encore de bons et
loyaux services, quoique a 'insu du médecin ou dans une volonté politiquement correcte.
On pourrait certainement étudier le discours d’un seul médecin et constater des diffé-
rences selon un autre critére que le niveau supposé par le médecin de compréhension du
patient, par exemple, le sexe, 'age, 'état émotionnel, la situation familiale. Mais plus inté-
ressant que la nature proprement dite du critére, il me parait fondamental de porter a la
connaissance des médecins 'existence d’un ou de plusieurs critéres discriminants (on parle
de multifactorialité) et de les aider a faire 'examen de la qualité des déductions qu’ils tirent
de leur fréquentation des patients.

C’est la différence entre étudier le patient, s’intéresser a lui et croire le connaitre. Lui
laisser la possibilité de réagir a sa guise, accueillir sa réaction, la comprendre émotionnel-
lement permet au médecin et au patient d’établir progressivement leurs positions
mutuelles autour de la maladie et des vérités bonnes a entendre plutot que sous-entendues.

La vérité, le vrai

Par ailleurs, le concept méme de vérité mérite d’étre discuté. Il est nécessaire d’éclairer un
phénomene qui ne saurait étre figé, mais est en permanente évolution, observable d’infi-
nies positions, la plupart du temps insaisissable, sauf a le partialiser de maniére suffisam-
ment importante pour quon puisse 'étudier avec les moyens développés eux-mémes selon
des objectifs initiaux soumis a évolution permanente. Chumain ne semble pas aujourd’hui
en mesure d’accéder a la vérité, sous les formes du concept philosophique qu’il s’est lui-
méme forgé, et auquel pourtant il ne cesse de se référer afin de stabiliser quelque peu un
univers en constant remodelage. Cependant, on peut considérer, dans un souci d’apaise-
ment de la conscience, que cette vérité-1a pourrait étre conclue dans une réalité humaine,
C’est-a-dire le continuum des perceptions du sujet dans tous ses environnements, a
commencer par son propre environnement corporel. Ce qui nous intéresse particuliere-
ment en médecine.

Pour limiter le propos, considérons que la vérité correspond au diagnostic du médecin
et que ce diagnostic est le cancer. On peut remarquer d’emblée que le diagnostic de cancer
ne peut étre posé que sur des preuves irréfutables de type cytologique, toute autre méthode
ne constituant que des présomptions. Par conséquent ce diagnostic est obtenu a la suite
d’une démarche plus ou moins longue, plus ou moins claire pour le malade, dans une
atmosphere de suspense, angoissante pour le malade, excitante pour le médecin.

Le médecin peut éprouver de 'angoisse, ou, plus simplement, de la peur de découvrir
un cancer dans le corps d’un autre. Les représentations animales mordantes, piquantes,
rongeantes ne manquent pas pour que ’étre humain ayant choisi d’étre médecin se sente
également menacé par une entité aussi dangereuse qui frappe un étre si pres de lui. Une
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des premieres jouissances du jeune médecin repose aussi sur la découverte d’un diagnostic,
quel qu’il soit, si bien que cette jouissance liée a la satisfaction intellectuelle d’avoir trouvé
quelque chose (tous les chasseurs-cueilleurs pourront vous le dire) peut lui servir d’habile
défense pour contenir une angoisse plus ou moins identifiée. D’autant moins identifiée
que C’est tout au long de sa formation initiale qu’on apprend au jeune médecin a résister
aux visions de la misére humaine, a se « blinder », a tenir le coup devant 'insupportable,
le dégoutant et 'effrayant.

A ce stade de ma réflexion, j’ai souhaité aborder le sujet de fagon plus concréte en
décrivant certaines situations cliniques authentiques qui auront marqué mon exercice de
médecine générale aupres de populations frangaises vivant a Paris ou a Strasbourg entre
1993 et 2007. Je précise que les récits qui vont suivre n’ont pas été écrits ni corrigés a la
lumiere du dossier médical de chaque patient, mais uniquement a partir de la trace laissée
dans ma mémoire de praticien. Certains ont pu étre travaillés en groupe Balint entre 1997
et 2001, ce qui a permit de réduire leur potentiel traumatique et d’analyser certains aspects
transférentiels qui ne seront pas directement décrits ici.

Deux histoires pour commencer sa carriére

En décembre 1993, je pris la succession d’'un médecin généraliste et lors de la période
initiale de présentation (un mois au cours duquel j’ai rencontré tous les patients soignés
par lui), nous avions diagnostiqué a la suite de apparition d’un prurit un cas de cancer
hépatique sur cirrhose chez une vieille dame qui habitait au-dessus du cabinet. L'état de la
vieille dame s’étant rapidement dégradé, j’avais pris la décision d’une hospitalisation, en
présence de ses enfants et avec leur accord. La patiente, réticente a quitter son domicile, a
fini par accepter la proposition. Elle est décédée apres quelques jours, les enfants m’en-
voyerent un faire-part et je me rendis a la cérémonie funéraire. Les enfants de cette dame
me faisaient confiance, je les avais inclus dans les processus de décision et ils me deman-
daient de partager aussi la fin de Phistoire de leur mere.

Le médecin me présenta aussi un homme, retraité de la Poste, pour lequel il y avait une
histoire de cancer urologique, une masse remontant le long des voies urinaires. Selon les
éléments en ma possession dans le dossier médical, le diagnostic ne me paraissait pas tres
clairement établi. Il y a donc eu une période initiale de précision diagnostique, au moyen
d’examens d’imagerie, de prélevements pour histologie, ce qui malheureusement confirma
le cancer pelvien évolué de type urothélial. Lorsque j’eus la certitude du cancer, je décidai
de 'annoncer au patient, ce qui fut fait autour de la table de la salle 8 manger et en présence
de sa femme. J’avais eu 'impression de ne pas trop mal m’en sortir a I'époque, tout au
moins avec le patient.

Comme jeune généraliste, j’étais tres disponible pour ce patient tres anxieux. Je I'ai
donc suivi plusieurs mois a son domicile, jusqu’a la fin de sa vie, aidé de sa femme pour
les soins quotidiens. Il mourut & ’hépital dans le service ot il avait réalisé les examens.
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Plusieurs années apres sa mort, alors que je continuais a soigner son épouse réguliere-
ment, se produisit un événement brutal qui entraina une rupture entre nous. Ce jour-la,
elle me demanda une prescription de tranquillisant sur un mode relativement directif, que
je per¢us comme une atteinte 2 mon autorité et 8 mon pouvoir. En lui confirmant ferme-
ment ma position, je plagai notre relation a un degré de tension pénible pour nous deux
qui aboutit au départ de la patiente.

Mais cette rupture lui permit aussi de raconter comment elle avait mal vécu ’'annonce
du cancer a son mari.

Le jour de cette annonce j’avais été particulierement inattentif a la réaction de son
épouse, et plusieurs années apres, ce qu’elle avait per¢u comme une brutalité de ma part
m’était retourné tel quel.

Ma conclusion est que si la révélation est trés délicate pour le patient, elle Uest aussi
pour son entourage qui devrait certainement bénéficier des mémes attentions que le
patient. D’autant plus que la prise en charge au long cours devra s’appuyer aussi sur 'en-
tourage, en le préservant comme une ressource pour le patient.

Vérité et dépistage

Un homme septuagénaire, veuf, retraité du Trésor, vient de s’installer prés de mon cabinet
dans une « résidence avec services » pour personnes agées. La premiere consultation se
situe juste apres quil ait consulté un cancérologue qui lui proposait un traitement de
chimiothérapie. Il avait été opéré du colon apres la découverte, par son médecin précédent,
d’un cancer avec des métastases au foie. Le patient cherchait un nouveau médecin traitant,
il m’apporte tous les documents médicaux en sa possession afin que j’établisse son dossier.
Au cours de Ientretien, il m’explique que son ancien médecin traitant I'avait adressé a un
spécialiste pour pratiquer des endoscopies de dépistage du cancer du colon, et il me
montre les derniers comptes rendus d’endoscopie, car il ne comprend pas pourquoi malgré
cette démarche préventive il a quand méme pu développer un cancer. En relisant attenti-
vement le dernier compte rendu datant de quelques années (moins de cinq), le praticien
précise que la qualité de I'examen était insuffisante du fait de la préparation et qu’il n’avait
pu réaliser une coloscopie totale... Je pus a ce moment-la lui expliquer que le dépistage
n'avait peut-étre pas permis de découvrir sa maladie a un stade plus précoce, comme c’en
était I'objectif.

La suite de P'histoire de ce patient fut assez éprouvante, mais il me donna toujours toute
sa confiance et il affronta sa maladie et la fin de sa vie avec force et courage. Les difficultés
de la prise en charge furent majorées par lambiance qui régnait dans son nouveau lieu de
vie. En effet, les résidents vivaient dans des logements de qualité équipés de véritables
cuisines bien équipées ; ils pouvaient aussi partager leurs repas dans un restaurant collectif.
Mais les personnes qui prenaient leurs repas en méme temps que ce patient furent génées
par la dégradation de I'état physique de leur voisin et certaines s’en ouvrirent a la direc-
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trice de I’établissement. Plus I'état du patient s’aggravait (asthénie, amaigrissement, ictere)
et plus les bruits couraient. Progressivement nous avons cependant installé un dispositif
médical de plus en plus lourd (lit médical, hospitalisation & domicile, des visites quasi
quotidiennes) et, avec P'accord du patient, je négociai avec I'entourage la poursuite des
soins. Au fur et 3 mesure de aggravation, la pression de la directrice se fit telle, que je
proposai & mon patient de déménager a nouveau pour un lieu plus favorable a sa condi-
tion. Il comprenait mal pourquoi il aurait da partir pour épargner aux autres résidents sa
présence, mais il encaissa encore et accepta ma proposition. Une place libre en unité de
soins palliatifs le lendemain et un ambulancier acceptant de le transporter (la plupart des
ambulanciers ne souhaitaient pas, pour des raisons administratives, prendre le risque d’un
déces dans leur véhicule !) ont permis un dernier voyage. Le patient mourut le soir méme
de son admission.

Nous étions toujours seuls (au moins au début, car son fils intervint ensuite jusqu’a la
fin) dans les consultations, il me demandait de ne rien lui cacher, afin de pouvoir prendre
les décisions les mieux adaptées. Je me suis attaché a respecter son désir d’autonomie, ce
qui renfor¢a sans doute la relation. Ce patient avait besoin de la vérité pour pouvoir conti-
nuer. Ses voisins avaient besoin de cacher la vérité en excluant une image de mort de leur
communauté.

Et le dépistage dans tout ¢a ? On peut imaginer une information compléte sur le dépis-
tage, ses objectifs, ses risques, ses insuffisances, avant que le sujet ne s’engage les yeux
fermés pour la bonne cause. Une plus grande part de vérité avant de s'engager, mais aussi,
pour le médecin, garder les yeux ouverts tout au long de I'exercice sont des éléments néces-
saires.

Une question qui n'est pas venue

Fin des années 1990-début 2000, un patient, jeune retraité originaire de I’Aveyron, avec
lequel nous avions choisi de dépister le cancer de la prostate, se retrouve au bout de
quelques temps avec un diagnostic de cancer localisé de la prostate. Il retourne dans sa
région, consulte un urologue qui lui propose une prostatectomie radicale afin de guérir
son cancer. Celle-ci est réalisée « dans la foulée ». Malheureusement les fonctions érectile
et vésicale sont endommagées, et le patient revient vers moi. Son épouse intervient beau-
coup a ce moment, elle est bouleversée par cette nouvelle situation, empéchant toute vie
sexuelle « comme avant ». Le patient, en revanche, semble moins perturbé qu’elle a ce sujet.
Le discours du chirurgien, concernant lefficacité carcinologique de son opération, lui
apporte une satisfaction relative dans son nouvel état.

Il semble que les propositions thérapeutiques faites dans une optique de guérison aient
été vraisemblablement orientées par celui qui les donnait. Ainsi on peut imaginer qu'un
chirurgien va proposer la chirurgie comme méthode de référence et qu'un radiothérapeute
choisira plutét la radiothérapie. ..
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Le médecin généraliste connait ces méthodes, il en connait les résultats en termes d’ef-
ficacité carcinologique et en termes de séquelles thérapeutiques. Il peut aider son patient
dans sa décision et son orientation. Il accompagne de toute fagon les suites opératoires (et
de ce fait, il les connait).

Je propose que chaque thérapeute informe son patient de la réalité de ses propres
chiffres et non de ceux de la littérature. A les entendre, ils sont tous capables de préserver
les fonctions, certes, mais dans quelles proportions : 90 % ou moins de 50 % ? II est bon
de savoir la vérité indéniable sur les chiffres de chaque thérapeute permettant au patient
de préserver sa qualité de vie future.

La critique est aisée et l'art est difficile, le médecin traitant le sait aussi : chaque pros-
tate est différente, les parametres varient, ce n’est pas toujours facile, etc. Et bien souvent
il n’est pas naturel pour un médecin de mettre en doute I'avis d’un confrere. Mais s’il ne
le fait pas lorsqu’il sent que cela est légitime, il participe a un mensonge fait au malade.

Dans le cas présenté, la question d’une alternative a la chirurgie n’est méme pas
apparue ; soit que Pavis du spécialiste prime a ses yeux sur celui du médecin traitant ; soit
que le patient consideére comme acquise la collusion entre confréres. Et c’est donc apres,
quand plus rien ne marche « comme avant », que la question arrive.

Des colleges pluridisciplinaires sont depuis plusieurs décennies en place dans les
centres anticancéreux pour permettre aux patients de bénéficier de 'ensemble des moyens
thérapeutiques disponibles. Le patient n’y participe jamais, et son médecin traitant non
plus le plus souvent, méme s’il y est parfois invité.

Des réseaux d’oncologie libérale se mettent en place et sont financés a ’heure actuelle
afin d’élargir les « bonnes pratiques », mais les limites de la participation des médecins
traitants se posent de la méme facon. Des colleges y sont organisés, afin d’optimiser les
traitements et leurs conséquences. Des recommandations, issues de conférences de
consensus, balisent le terrain des pratiques. Le champ des pratiques reglementées en cancé-
rologie ne se limite pas aux protocoles optimaux de chimiothérapie ou de radiothérapie,
mais comprend aussi la prise en charge des séquelles thérapeutiques physiques et
psychiques chez le patient et ses proches tout au long de I’histoire cancéreuse (du dépis-
tage a la fin de vie, en passant par le diagnostic, 'évolution, la guérison, le deuil, la survie).

Psychose et cancer

Chez cette femme de plus de 70 ans, aide-soignante retraitée, souffrant de psychose hallu-
cinatoire depuis ’dge de 20 ans, non traitée depuis les années 1970, est diagnostiqué un
cancer évolué, lorsque I'un de ses fils parvient 2 lemmener a une consultation hospitaliére
pour une volumineuse plaie bourgeonnante du sein gauche. Une perception douloureuse
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probablement atténuée chez elle, une interprétation fixée par la patiente pour Papparition
de la lésion (« je me suis blessée en tombant sur le trottoir »), ont placé la patiente dans
une position de déni psychotique d’une maladie grave possible.

L’absence prolongée de soins découlant de ce déni a entrainé une évolution loco-régio-
nale assez rarement visible & notre époque. Le fils a remarqué 'importance de cette lésion
et déclenché la tentative thérapeutique au stade d’envahissement loco-régional de la paroi
et d’extension métastatique pulmonaire (« lacher de ballons »).

Mon intervention a débuté alors car, la patiente n’ayant pas de médecin (n’étant jamais
malade et sans aucun traitement), son fils est venu me sollicite 2 ce moment-la. J’ai
accepté la prise en charge, au sein d’une équipe d’infirmieres déja a Uceuvre aupres d’elle,
renforcés dans un deuxiéme temps par 'équipe mobile de soins palliatifs.

Les phénomenes les plus frappants chez cette patiente ont été ses comportements d’en-
fermement, de sécurisation constante des ouvertures de son logement (portes fermées a
clef puis bloquées par des chaises sous les poignées, fenétres occluses en permanence avec
du ruban adhésif, orifices de ventilation calfeutrés par du papier...), nous permettant
d’appréhender le niveau extréme de menace dans lequel elle se trouvait. Elle qui, pourtant,
a premiere vue, vivait sans bruit dans son appartement depuis des années, sans déranger
ses voisins.

Un certain équilibre avait été trouvé avec son environnement au prix de toutes ces
précautions. Je n’ai pas tellement cherché a lui demander « ce » qui la menagait ; le cancer
de son sein gauche me paraissait déja bien assez inquiétant comme ¢a.

Evidemment, les soins « adaptés » du cancer n’ont jamais été possibles chez cette
patiente fixée a son déni, I'évolution de son cancer non traité a été marquée par une
fatigue, un amaigrissement, un essoufflement, puis une fracture métastatique d’un fémur.
Une place en USP a été trouvée ou elle est décédée un mois plus tard. Comme la patiente
« échappait » aux propositions « raisonnables » que le corps médical lui faisait, nous nous
sommes efforcés de nous replacer a c6té d’elle en renongant a nos capacités et autorité
habituelles, sans pouvoir exercer aucun pouvoir sur elle.

Pourtant, cette expérience ne me laisse pas de mauvais souvenir.

Il est tres probable que la force du déni de cette patiente, convaincue de I’absence de
gravité de sa situation, ait été « communiquée » a tout son entourage, y compris aux
professionnels de santé. La relative indifférence et finalement la « tranquillité » avec
lesquelles la patiente vivait son cancer ont trés certainement aidé toute 'équipe autour
d’elle a continuer des soins dans une atmosphere de réalité modifiée.

La réaction de la patiente & sa maladie interférant plus que I’évolution de la maladie
elle-méme avec nos propres réactions, nos processus d’identification se retrouvaient
comme aiguillés vers une réalité sereine sous nos yeux par la patiente, a 'opposé de ce que
nous pourrions envisager pour nous-mémes dans un processus plus rationnel.

Notre adhésion a une part d’irrationnel nous a en quelque sorte protégé, et permis
d’éprouver pour quelques instants une sérénité d’avant la fin du monde.
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Poussée a lextréme dans le cas de cette patiente, la différence entre la vérité du malade
et la vérité du médecin peut étre mise a profit par le médecin, tout simplement en l'ac-
ceptant comme belle et bien réelle.

Une réalité qui change pour le médecin

Examinons le cas de cette autre patiente, 4gée de 53 ans, femme de ménage, mariée, trois
enfants dont un fils décédé de déshydratation en bas 4ge. Je suis cette patiente depuis trois
ans pour une hypertension, et avec un bilan enzymatique hépatique perturbé dans les
suites d’une cholécystectomie, fait réaliser une échographie de 'abdomen : le foie et les
voies biliaires ne montrent pas d’image anormale, mais au p6le inférieur du rein gauche le
radiologue décrit une image hétérogéne de 20 mm qu’il conseille d’explorer par scanner.
Cet examen est réalisé et confirme I'existence de 'image hétérogene sans signe d’extension
par ailleurs. La patiente est adressée a un service d’urologie, qui indique I'intervention a
visée diagnostique et thérapeutique. Lanatomo-pathologie permet le diagnostic de cancer
moyennement différencié. L'intervention pratiquée suffit au traitement, il n’y pas d’autre
traitement anticancéreux a proposer a ce stade. Selon les statistiques a ce moment-la, les
chances de survie a 5 ans sont de 80 %. Elle a repris son activité professionnelle.

Pour cette patiente, j’ai ressenti tres clairement le changement « avant-apres ». Cest-a-
dire que C’est moi-méme qui l'ai éprouvé, j’ai senti un rapprochement, une augmentation
de l'attention, de la concentration, de la charge émotionnelle au cours de ces consultations
d’« apres ». Puis cette tension liée au changement s’est apaisée, ce qui a été favorisé par le
controle de la situation. Je ne me souviens pas avoir dit a la patiente : « Vous avez 80 % de
chances d’étre en vie dans 5 ans. », peut-étre lui ai-je dit mais je ne m’en souviens pas. Je
ne sais pas s’il etit été juste de lui dire cela.

Cependant je pense lui avoir communiqué quelque chose de rassurant, concernant
’avenir, a travers ma capacité d’étre rassuré moi-méme sur la situation. Quelque chose qui
ne se dit pas, mais qui est pergu, qui se comprend tres bien, que l'on cache difficilement et
que l'on croit étre la vérité.

... et pour le malade
Je regois cette femme de 57 ans, active, jamais malade, d’origine polonaise pour la premiére

fois fin septembre 2006. Elle vient me voir un vendredi soir apres le travail car elle souffre
de troubles digestifs depuis plus d’un mois avec des nausées, une anorexie, un amaigrisse-
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ment, une asthénie. Je la trouve péle, son abdomen présente un foie volumineux « bosselé
» sensible. Je lui prescris un bilan comprenant une numeération et une échographie de I’ab-
domen, la patiente ne veut pas d’arrét de travail. Je regois le lundi soir suivant les chiffres
du laboratoire montrant une anémie profonde, je laisse un message sur son répondeur lui
demandant de revenir me voir. Elle revient finalement le lendemain soir avec ’échogra-
phie qui objective de multiples images hépatiques compatibles avec des lésions secon-
daires, ainsi qu'une zone hétérogéne de I'aire pancréatique, le radiologue demande un
scanner. La patiente, tolérant relativement bien cette anémie qui a dti se constituer progres-
sivement, va réaliser le scanner le jeudi confirmant 'atteinte hépatique secondaire et préci-
sant latteinte primitive au niveau du colon droit. Cette fois-ci la patiente accepte un arrét
de travail.

Elle entre a ’hopital le jeudi soir apres avoir eu le scanner, pour étre transfusée puis
opérée. Un traitement de chimiothérapie est ensuite en trepris. Sept mois plus tard la
patiente est toujours en chimiothérapie, elle a repris du poids et des couleurs, elle est
revenue chaque mois pour une consultation & mon cabinet. Elle se demande si elle va
garder ses cheveux, son dernier controle apres six cures n’a pas montré de progression des
images hépatiques et son cancérologue veut continuer la chimiothérapie « le plus long-
temps possible ».

Pour cette patiente, j’ai été d’emblée embarqué dans une histoire lourde, dés le premier
contact. Ma connaissance du pronostic assez sombre de sa maladie ne m’a pas beaucoup
rassuré sur avenir. Je crois que dés que je I'ai vue, je savais qu’il y avait quelque chose de
grave. ’ai demandé a cette patiente ce quelle voulait savoir, elle voulait certainement savoir
ce qUelle avait, mais pas savoir combien de temps il lui restait. Ce que je ne sais de toute
facon pas. Pour moi la relation ne change pas avec cette patiente-la. Mais pour elle, la
rupture entre I'« avant-jamais malade » et '« apreés-toujours malade » est certainement tres
grande. Entre les deux, la vérité du présent fait son chemin.

La vérité devant le miroir

Cette patiente d’environ 55 ans aux habitudes d’éthylisme et de tabagisme, mariée a un
homme souvent absent pour ses affaires, avait développé un cancer du sinus maxillaire et
de 'ethmoide. Elle avait dii subir de multiples interventions d’exérése chirurgicale, d’énu-
cléation de Dceil, puis de chirurgie réparatrice, avec des séances de radiothérapie.

Vivre avec son nouveau visage, les soins de sa prothese oculaire, les britlures cutanées
post-radiques, les écoulements, les infections... était difficile pour elle.

Les opérations de reconstruction avaient été réalisées par d’excellents chirurgiens d’un
grand centre anticancéreux du sud de Paris. Le visage de cette femme était devenu un peu
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asymétrique, ’ceil restant et la prothese n’étaient pas alignés, pas de beaucoup, mais suffi-
samment pour que la patiente couvre le haut de son visage avec de grosses lunettes de
soleil. Avec le temps et les soins, les chairs ont cicatrisé ; elle s’occupait bien de sa prothése
oculaire.

Un jour, elle me demanda en enlevant ses grosses lunettes noires : « Comment me
trouvez-vous docteur ¢ » Sans aucune hésitation, je lui dis que ¢a allait tres bien !

Evidemment je me trouvais a la place du médecin, avec la satisfaction du travail excel-
lent de membres renommés de ma corporation et prét a voir sans ciller, en raison de I’ha-
bitude, les vilaines choses sur les corps des malades. Mais je n’avais pas passé mon temps
uniquement a lui prescrire des pommades et des compresses pour se soigner. ’avais aussi
écouté son histoire, avec sa famille, son mari, ses petits-enfants (pour lesquels elle tricotait
sans cesse) et noué une relation favorable avec elle. Dans mon souvenir je n’ai pas retenu
de tentative d’érotisation de sa part, ou alors je I'ai trés bien refoulée, rebuté que j’étais par
son visage disgracieux.

Si la réalité est dans l'objet, la vérité est dans le regard sur cet objet.

Un médecin au tribunal : les mots de la fin

Dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité. C’est par ces mots solennels que le juge
invite un témoin a s’exprimer a la barre. Apres tout, on pourrait certainement appliquer a
la justice toutes les réserves précédemment émises concernant la vérité. Et quoi de plus
injuste quun monde oll méme la faute n’est pas nécessaire. Le médecin établit le diagnostic
médical de son patient qui est venu le solliciter pour donner un nom et des soins appro-
priés a ce qu’il pense pouvoir étre une maladie. Lorsque le travail du médecin le conduit a
découvrir un cancer chez son patient, il y a une confusion instantanée, et souvent a 'insu
du médecin, entre le diagnostic de cancer et une mort imminente. La vérité prend alors les
couleurs d’'une condamnation. Au médecin de prendre garde a ne pas enfiler la robe du
magistrat au moment de prononcer la sentence. Il est encore fréquent d’entendre dire
d’une personne malade qu’elle est « condamnée », parce que les médecins « ne peuvent
plus rien pour elle ».

Seule la grace du miracle reste encore disponible pour alimenter de maigres espoirs !

Il est certain que la mise en scéne du jugement (dernier ?) accompagne les deux acteurs
principaux, dans le jeu, voire dans le feu, de la consultation. Ils pourraient aussi échapper
a la tentation juridique et son escalade de condamnations. Celle du médecin qui
« condamne a mort » son patient ; et celle du patient et de son cancer qui « condamnent
a Pimpuissance » le médecin.
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Mort et impuissance, il faudra du courage a ces deux-la pour affronter I'épreuve, avec
constance et continuité. La vérité et ses entorses sont a employer au service de ce courage
précisément. Le courage et 'énergie de maintenir la relation thérapeutique, malgré la mort
et P'impuissance, sont plus utiles que la vérité elle-méme. La vérité ne devrait pas étre un
enjeu dans le couple médecin-patient, mais seulement un repere. Par contre la sincérité
avec laquelle chacun affronte sa propre mort et sa propre impuissance, et le respect de
lautre dans un combat qui n’appartient qu’a lui, seront indispensables aux deux pour se
sentir vivre ensemble.

Conclusion

Je ferai mienne cette formulation subtile d’Emile Cioran qui, mieux que tout épilogue,
conclura les petites histoires de vie rapportées ici. Aucune ne synthétise la vérité de la
pratique du médecin généraliste mais chacune est un diamant éclairant de sa flamme éter-
nelle alcove dans laquelle tant d’espoir et de désespoir se font et se défont quotidienne-
ment.

« Nous n’avons le choix quentre des vérités irrespirables et des supercheries salutaires.
Les vérités qui ne permettent pas de vivre méritent seules le nom de vérités. Supérieures
aux exigences du vivant, elles ne condescendent pas a étre nos complices. Ce sont des
vérités “inhumaines”, des vérités de vertige, et que 'on rejette parce que nul ne peut se
passer d’appuis déguisés en slogans ou en dieux'. »

1 - Emile Cioran, Ecartélement (1979), repris dans (Euvres, Gallimard, coll. Quarto, 1995, p. 1415.
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