
La qualité de la relation entre un médecin et son patient est influencée par la capacité du
médecin à s’engager sincèrement dans cette relation. En médecine générale, la longévité
des relations établies, traversant les générations successives sur quelques décennies, peut
mettre à mal certains piliers fondamentaux, comme par exemple le secret et la vérité. Il est
certainement illusoire de fixer comme objectifs au médecin de famille un secret absolu ou
une vérité exhaustive.

C’est une question éthique classique, les principes d’autonomie et de non malfaisance
entrent en conflit dans la situation de dire la vérité au patient sur sa maladie mortelle. La
reconnaissance des médecins traitants et de leur rôle auprès des patients permet actuelle-
ment de mieux distinguer ceux que tout le monde connaît : les médecins généralistes. Les
évolutions dans la société, la place du consentement, l’autonomie croissante des patients
ont considérablement modifié les relations des patients avec leurs médecins.

Qu’est-ce que la médecine générale ?

La médecine générale, dans sa dimension globale ou holistique, s’intéresse au sujet bio-
psycho-social sans distinction. Elle s’adresse à toute personne dans son environnement de
proximité, intervient au quotidien et en ambulatoire, au niveau du premier recours, ou du
premier secours, dans une optique de durée, le long cours.

Avec la réforme de Michel Debré (fils et père de professeurs de médecine) sous la prési-
dence du général de Gaulle, la création des centres hospitalo-universitaires les a chargés de
la formation initiale de tous les médecins, dont les médecins de famille. Ils ont entretenu
le fantasme sel on lequ el la médecine générale serait la somme des en s ei gn em ents de s
médecines de plus en plus spécialisées et techniques pratiquées dans les hôpitaux. Les
instances universitaires confondent encore aujourd’hui en France la médecine générale
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avec la médecine interne. En tout cas, elles ignorent superbement les caractéristiques de
l’exercice des médecins de famille. Si bien qu’aujourd’hui, la France a accumulé un retard
considérable en matière de reconnaissance de la médecine générale. Cela n’est pas surpre-
nant puisque l’en s ei gn em ent de la médecine était exclu s ivem ent dispensé à l’hôpital
jusqu’en 6e année. Cela a abouti aux problèmes actuels de démographie médicale.

Les autorités ont pris récemment conscience du problème et tentent d’y remédier par
la revalorisation des actes de médecine générale, mais la place de la médecine générale
comme filière universitaire à part entière est encore à ce jour l’objet d’âpres négociations
entre les pouvoirs publics et le syndicat des médecins généralistes enseignants.

Cette situation de l’enseignement donné aux médecins de famille a en quelque sorte
éloigné le futur médecin du patient et de son milieu. Tout le problème étant le temps
nécessaire ensuite au jeune praticien installé hors de l’hôpital pour se rapprocher de ses
patients dans leur environnement naturel. Certains médecins généralistes ne parviennent
pas à se satisfaire des résultats obtenus en condition d’adaptation au milieu extra-hospita-
lier. Le confrère auquel j’ai succédé parlait de « cotte mal taillée ». Il n’est pas facile de
renoncer à la position de puissance procurée par l’exercice en CHU où le jeune médecin
peut manipuler les outils les plus sophistiqués, les plus coûteux, les plus audacieux, toucher
du doigt le fruit du génie de l’humanité bienfaisante… et se noyer dans l’illusion enthou-
siaste du progrès perpétuel vers un meilleur, encore et encore meilleur. Ce sentiment d’ap-
p a rten a n ce à une « élite » provoque un certain nom bre de ph é n omènes désagr é a bl e s
lorsque le médecin se trouve placé en situation d’échec possible. À commencer par l’éro-
sion progressive, la disparition voire l’inversion de ce sentiment et une descente aux enfers
du monde réel : la vraie vie du médecin généraliste, dépourvu des super-pouvoirs que lui
proc u rait l’hôpital. Le jeune médecin nouvell em ent installé épro uve ses con n a i s s a n ce s
hospitalo-universitaires dans le contexte qui est désormais le sien, et ne manque pas d’ap-
précier le fossé entre le patient hospitalisé objet de sa super-puissance, et la personne assise
en face de lui dotée parfois d’exigences bien embarrassantes.

Enfin, bon an mal an, le médecin se débarrasse plus ou moins de son super-costume
pour tenter d’aborder le fameux rapprochement avec l’individu qui ose lui tenir tête (et en
plus il n’est pas le seul). Le médecin généraliste développe une compétence clinique très
particulière par l’observation de son patient. Il devient capable, en s’appuyant sur des
constats objectifs de type socio-démographiques, d’élaborer des déductions très subjec-
tives sur son patient et qui lui sembleront utiles dans sa relation avec lui. En général, ses
d é du cti ons seront d’autant plus perti n en tes que le médecin généra l i s te aura une
conscience précise du transfert dans cette relation. Donc autant dire que ses déductions
sont la plupart du temps erronées.

Mais le médecin les utilise pour ajuster sa relation et son discours au patient. Ainsi, on
a pu étu d i er la va ri a ti on du disco u rs du médecin sel on le niveau d’édu c a ti on de son
patient, et on a pu remarquer que plus ce niveau d’éducation augmente et plus le médecin
révèle son diagnostic au patient. À l’inverse, le médecin hésiterait moins à cacher la vérité
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à un patient moins éduqué selon lui. On peut considérer ce comportement comme une
rémanence du fameux paternalisme (dont l’archétype serait « le grand patron »), que tous
les médecins affirment vouloir bannir de leur pratique, mais qui rend encore de bons et
loyaux services, quoique à l’insu du médecin ou dans une volonté politiquement correcte.
On pourrait certainement étudier le discours d’un seul médecin et constater des diffé-
rences selon un autre critère que le niveau supposé par le médecin de compréhension du
patient, par exemple, le sexe, l’âge, l’état émotionnel, la situation familiale. Mais plus inté-
ressant que la nature proprement dite du critère, il me paraît fondamental de porter à la
connaissance des médecins l’existence d’un ou de plusieurs critères discriminants (on parle
de multifactorialité) et de les aider à faire l’examen de la qualité des déductions qu’ils tirent
de leur fréquentation des patients.

C’est la différence entre étudier le patient, s’intéresser à lui et croire le connaître. Lui
laisser la possibilité de réagir à sa guise, accueillir sa réaction, la comprendre émotionnel-
l em ent perm et au médecin et au pati ent d’établir progre s s ivem ent leu rs po s i ti on s
mutuelles autour de la maladie et des vérités bonnes à entendre plutôt que sous-entendues.

La vérité, le vrai

Par ailleurs, le concept même de vérité mérite d’être discuté. Il est nécessaire d’éclairer un
phénomène qui ne saurait être figé, mais est en permanente évolution, observable d’infi-
nies positions, la plupart du temps insaisissable, sauf à le partialiser de manière suffisam-
ment importante pour qu’on puisse l’étudier avec les moyens développés eux-mêmes selon
des objectifs initiaux soumis à évolution permanente. L’humain ne semble pas aujourd’hui
en mesure d’accéder à la vérité, sous les formes du concept philosophique qu’il s’est lui-
même forgé, et auquel pourtant il ne cesse de se référer afin de stabiliser quelque peu un
univers en constant remodelage. Cependant, on peut considérer, dans un souci d’apaise-
ment de la conscience, que cette vérité-là pourrait être conclue dans une réalité humaine,
c’ e s t - à - d i re le con ti nuum des percepti ons du su j et dans tous ses envi ron n em en t s , à
commencer par son propre environnement corporel. Ce qui nous intéresse particulière-
ment en médecine.

Pour limiter le propos, considérons que la vérité correspond au diagnostic du médecin
et que ce diagnostic est le cancer. On peut remarquer d’emblée que le diagnostic de cancer
ne peut être posé que sur des preuves irréfutables de type cytologique, toute autre méthode
ne constituant que des présomptions. Par conséquent ce diagnostic est obtenu à la suite
d’une démarche plus ou moins longue, plus ou moins claire pour le malade, dans une
atmosphère de suspense, angoissante pour le malade, excitante pour le médecin.

Le médecin peut éprouver de l’angoisse, ou, plus simplement, de la peur de découvrir
un cancer dans le corps d’un autre. Les représentations animales mordantes, piquantes,
rongeantes ne manquent pas pour que l’être humain ayant choisi d’être médecin se sente
également menacé par une entité aussi dangereuse qui frappe un être si près de lui. Une
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des premières jouissances du jeune médecin repose aussi sur la découverte d’un diagnostic,
quel qu’il soit, si bien que cette jouissance liée à la satisfaction intellectuelle d’avoir trouvé
quelque chose (tous les chasseurs-cueilleurs pourront vous le dire) peut lui servir d’habile
défense pour contenir une angoisse plus ou moins identifiée. D’autant moins identifiée
que c’est tout au long de sa formation initiale qu’on apprend au jeune médecin à résister
aux visions de la misère humaine, à se « blinder », à tenir le coup devant l’insupportable,
le dégoûtant et l’effrayant.

À ce stade de ma réflexion, j’ai souhaité aborder le sujet de façon plus concrète en
décrivant certaines situations cliniques authentiques qui auront marqué mon exercice de
médecine générale auprès de populations françaises vivant à Paris ou à Strasbourg entre
1993 et 2007. Je précise que les récits qui vont suivre n’ont pas été écrits ni corrigés à la
lumière du dossier médical de chaque patient, mais uniquement à partir de la trace laissée
dans ma mémoire de praticien. Certains ont pu être travaillés en groupe Balint entre 1997
et 2001, ce qui a permit de réduire leur potentiel traumatique et d’analyser certains aspects
transférentiels qui ne seront pas directement décrits ici.

Deux histoires pour commencer sa carrière

En décembre 1993, je pris la succession d’un médecin généraliste et lors de la période
initiale de présentation (un mois au cours duquel j’ai rencontré tous les patients soignés
par lui), nous avions diagnostiqué à la suite de l’apparition d’un prurit un cas de cancer
hépatique sur cirrhose chez une vieille dame qui habitait au-dessus du cabinet. L’état de la
vieille dame s’étant rapidement dégradé, j’avais pris la décision d’une hospitalisation, en
présence de ses enfants et avec leur accord. La patiente, réticente à quitter son domicile, a
fini par accepter la proposition. Elle est décédée après quelques jours, les enfants m’en-
voyèrent un faire-part et je me rendis à la cérémonie funéraire. Les enfants de cette dame
me faisaient confiance, je les avais inclus dans les processus de décision et ils me deman-
daient de partager aussi la fin de l’histoire de leur mère.

Le médecin me présenta aussi un homme, retraité de la Poste, pour lequel il y avait une
histoire de cancer urologique, une masse remontant le long des voies urinaires. Selon les
éléments en ma possession dans le dossier médical, le diagnostic ne me paraissait pas très
clairement établi. Il y a donc eu une période initiale de précision diagnostique, au moyen
d’examens d’imagerie, de prélèvements pour histologie, ce qui malheureusement confirma
le cancer pelvien évolué de type urothélial. Lorsque j’eus la certitude du cancer, je décidai
de l’annoncer au patient, ce qui fut fait autour de la table de la salle à manger et en présence
de sa femme. J’avais eu l’impression de ne pas trop mal m’en sortir à l’époque, tout au
moins avec le patient.

Comme jeune généraliste, j’étais très disponible pour ce patient très anxieux. Je l’ai
donc suivi plusieurs mois à son domicile, jusqu’à la fin de sa vie, aidé de sa femme pour
les soins quotidiens. Il mourut à l’hôpital dans le service où il avait réalisé les examens.
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Plusieurs années après sa mort, alors que je continuais à soigner son épouse régulière-
ment, se produisit un événement brutal qui entraîna une rupture entre nous. Ce jour-là,
elle me demanda une prescription de tranquillisant sur un mode relativement directif, que
je perçus comme une atteinte à mon autorité et à mon pouvoir. En lui confirmant ferme-
ment ma position, je plaçai notre relation à un degré de tension pénible pour nous deux
qui aboutit au départ de la patiente.

Mais cette rupture lui permit aussi de raconter comment elle avait mal vécu l’annonce
du cancer à son mari.

Le jour de cette annonce j’avais été particulièrement inattentif à la réaction de son
épouse, et plusieurs années après, ce qu’elle avait perçu comme une brutalité de ma part
m’était retourné tel quel.

Ma conclusion est que si la révélation est très délicate pour le patient, elle l’est aussi
pour son en to u ra ge qui devrait cert a i n em ent bénéficier des mêmes atten ti ons que le
patient. D’autant plus que la prise en charge au long cours devra s’appuyer aussi sur l’en-
tourage, en le préservant comme une ressource pour le patient.

Vérité et dépistage 

Un homme septuagénaire, veuf, retraité du Trésor, vient de s’installer près de mon cabinet
dans une « résidence avec services » pour personnes âgées. La première consultation se
situe juste après qu’il ait consulté un cancérologue qui lui proposait un tr aitement de
chimiothérapie. Il avait été opéré du colon après la découverte, par son médecin précédent,
d’un cancer avec des métastases au foie. Le patient cherchait un nouveau médecin traitant,
il m’apporte tous les documents médicaux en sa possession afin que j’établisse son dossier.
Au cours de l’entretien, il m’explique que son ancien médecin traitant l’avait adressé à un
s p é c i a l i s te pour pra ti qu er des en do s copies de dépistage du cancer du co l on , et il me
montre les derniers comptes rendus d’endoscopie, car il ne comprend pas pourquoi malgré
cette démarche préventive il a quand même pu développer un cancer. En relisant attenti-
vement le dernier compte rendu datant de quelques années (moins de cinq), le praticien
précise que la qualité de l’examen était insuffisante du fait de la préparation et qu’il n’avait
pu réaliser une coloscopie totale… Je pus à ce moment-là lui expliquer que le dépistage
n’avait peut-être pas permis de découvrir sa maladie à un stade plus précoce, comme c’en
était l’objectif.

La suite de l’histoire de ce patient fut assez éprouvante, mais il me donna toujours toute
sa confiance et il affronta sa maladie et la fin de sa vie avec force et courage. Les difficultés
de la prise en charge furent majorées par l’ambiance qui régnait dans son nouveau lieu de
vie. En effet, les résidents vivaient dans des logements de qualité équipés de véritables
cuisines bien équipées ; ils pouvaient aussi partager leurs repas dans un restaurant collectif.
Mais les personnes qui prenaient leurs repas en même temps que ce patient furent gênées
par la dégradation de l’état physique de leur voisin et certaines s’en ouvrirent à la direc-
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trice de l’établissement. Plus l’état du patient s’aggravait (asthénie, amaigrissement, ictère)
et plus les bruits couraient. Progressivement nous avons cependant installé un dispositif
médical de plus en plus lourd (lit médical, hospitalisation à domicile, des visites quasi
quotidiennes) et, avec l’accord du patient, je négociai avec l’entourage la poursuite des
soins. Au fur et à mesure de l’aggravation, la pression de la directrice se fit telle, que je
proposai à mon patient de déménager à nouveau pour un lieu plus favorable à sa condi-
tion. Il comprenait mal pourquoi il aurait dû partir pour épargner aux autres résidents sa
présence, mais il encaissa encore et accepta ma proposition. Une place libre en unité de
soins palliatifs le lendemain et un ambulancier acceptant de le transporter (la plupart des
ambulanciers ne souhaitaient pas, pour des raisons administratives, prendre le risque d’un
décès dans leur véhicule !) ont permis un dernier voyage. Le patient mourut le soir même
de son admission.

Nous étions toujours seuls (au moins au début, car son fils intervint ensuite jusqu’à la
fin) dans les consultations, il me demandait de ne rien lui cacher, afin de pouvoir prendre
les décisions les mieux adaptées. Je me suis attaché à respecter son désir d’autonomie, ce
qui renforça sans doute la relation. Ce patient avait besoin de la vérité pour pouvoir conti-
nuer. Ses voisins avaient besoin de cacher la vérité en excluant une image de mort de leur
communauté.

Et le dépistage dans tout ça ? On peut imaginer une information complète sur le dépis-
tage, ses objectifs, ses risques, ses insuffisances, avant que le sujet ne s’engage les yeux
fermés pour la bonne cause. Une plus grande part de vérité avant de s’engager, mais aussi,
pour le médecin, garder les yeux ouverts tout au long de l’exercice sont des éléments néces-
saires.

Une question qui n’est pas venue

Fin des années 1990-début 2000, un patient, jeune retraité originaire de l’Aveyron, avec
l equ el nous avi ons ch oisi de dépister le cancer de la pro s t a te , se retro uve au bo ut de
quelques temps avec un diagnostic de cancer localisé de la prostate. Il retourne dans sa
région, consulte un urologue qui lui propose une prostatectomie radicale afin de guérir
son cancer. Celle-ci est réalisée « dans la foulée ». Malheureusement les fonctions érectile
et vésicale sont endommagées, et le patient revient vers moi. Son épouse intervient beau-
coup à ce moment, elle est bouleversée par cette nouvelle situation, empêchant toute vie
sexuelle « comme avant ». Le patient, en revanche, semble moins perturbé qu’elle à ce sujet.
Le disco u rs du ch i ru r gi en , con cernant l’ef f i c acité carc i n o l ogi que de son op é ra ti on , lu i
apporte une satisfaction relative dans son nouvel état.

Il semble que les propositions thérapeutiques faites dans une optique de guérison aient
été vraisemblablement orientées par celui qui les donnait. Ainsi on peut imaginer qu’un
chirurgien va proposer la chirurgie comme méthode de référence et qu’un radiothérapeute
choisira plutôt la radiothérapie…
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Le médecin généraliste connaît ces méthodes, il en connaît les résultats en termes d’ef-
ficacité carcinologique et en termes de séquelles thérapeutiques. Il peut aider son patient
dans sa décision et son orientation. Il accompagne de toute façon les suites opératoires (et
de ce fait, il les connaît).

Je propose que chaque thérapeute informe son patient de la réalité de ses propres
chiffres et non de ceux de la littérature. À les entendre, ils sont tous capables de préserver
les fonctions, certes, mais dans quelles proportions : 90 % ou moins de 50 % ? Il est bon
de savoir la vérité indéniable sur les chiffres de chaque thérapeute permettant au patient
de préserver sa qualité de vie future.

La critique est aisée et l’art est difficile, le médecin traitant le sait aussi : chaque pros-
tate est différente, les paramètres varient, ce n’est pas toujours facile, etc. Et bien souvent
il n’est pas naturel pour un médecin de mettre en doute l’avis d’un confrère. Mais s’il ne
le fait pas lorsqu’il sent que cela est légitime, il participe à un mensonge fait au malade.

Dans le cas pr é s en t é , la qu e s ti on d’une altern a tive à la ch i ru r gie n’est même pas
apparue ; soit que l’avis du spécialiste prime à ses yeux sur celui du médecin traitant ; soit
que le patient considère comme acquise la collusion entre confrères. Et c’est donc après,
quand plus rien ne marche « comme avant », que la question arrive.

Des co ll è ges plu ri d i s c i p l i n a i res sont depuis plu s i eu rs décennies en place dans les
centres anticancéreux pour permettre aux patients de bénéficier de l’ensemble des moyens
thérapeutiques disponibles. Le patient n’y participe jamais, et son médecin traitant non
plus le plus souvent, même s’il y est parfois invité.

Des réseaux d’oncologie libérale se mettent en place et sont financés à l’heure actuelle
afin d’élargir les « bonnes pratiques », mais les limites de la participation des médecins
traitants se posent de la même façon. Des collèges y sont organisés, afin d’optimiser les
tra i tem ents et leu rs con s é qu en ce s . Des recom m a n d a ti on s , i s sues de con f é ren ces de
consensus, balisent le terrain des pratiques. Le champ des pratiques règlementées en cancé-
rologie ne se limite pas aux protocoles optimaux de chimiothérapie ou de radiothérapie,
mais com prend aussi la prise en ch a r ge des séqu elles théra peuti ques phys i ques et
psychiques chez le patient et ses proches tout au long de l’histoire cancéreuse (du dépis-
tage à la fin de vie, en passant par le diagnostic, l’évolution, la guérison, le deuil, la survie).

Psychose et cancer

Chez cette femme de plus de 70 ans, aide-soignante retraitée, souffrant de psychose hallu-
cinatoire depuis l’âge de 20 ans, non traitée depuis les années 1970, est diagnostiqué un
cancer évolué, lorsque l’un de ses fils parvient à l’emmener à une consultation hospitalière
pour une volumineuse plaie bourgeonnante du sein gauche. Une perception douloureuse
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probablement atténuée chez elle, une interprétation fixée par la patiente pour l’apparition
de la lésion (« je me suis blessée en tombant sur le trottoir »), ont placé la patiente dans
une position de déni psychotique d’une maladie grave possible.

L’absence prolongée de soins découlant de ce déni a entrainé une évolution loco-régio-
nale assez rarement visible à notre époque. Le fils a remarqué l’importance de cette lésion
et déclenché la tentative thérapeutique au stade d’envahissement loco-régional de la paroi
et d’extension métastatique pulmonaire (« lâcher de ballons »).

Mon intervention a débuté alors car, la patiente n’ayant pas de médecin (n’étant jamais
m a l ade et sans aucun tra i tem en t ) , s on fils est venu me soll i c i ter à ce mom en t - l à . J ’ a i
accepté la prise en charge, au sein d’une équipe d’infirmières déjà à l’œuvre auprès d’elle,
renforcés dans un deuxième temps par l’équipe mobile de soins palliatifs.

Les phénomènes les plus frappants chez cette patiente ont été ses comportements d’en-
fermement, de sécurisation constante des ouvertures de son logement (portes fermées à
clef puis bloquées par des chaises sous les poignées, fenêtres occluses en permanence avec
du ruban ad h é s i f , ori f i ces de ven ti l a ti on calfeutrés par du papier … ) , nous perm et t a n t
d’appréhender le niveau extrême de menace dans lequel elle se trouvait. Elle qui, pourtant,
à première vue, vivait sans bruit dans son appartement depuis des années, sans déranger
ses voisins.

Un certain équilibre avait été trouvé avec son environnement au prix de toutes ces
précautions. Je n’ai pas tellement cherché à lui demander « ce » qui la menaçait ; le cancer
de son sein gauche me paraissait déjà bien assez inquiétant comme ça.

É vi dem m en t , les soins « ad a ptés » du cancer n’ ont jamais été po s s i bles chez cet te
patiente fixée à son déni, l’évolution de son cancer non traité a été marquée par une
fatigue, un amaigrissement, un essoufflement, puis une fracture métastatique d’un fémur.
Une place en USP a été trouvée où elle est décédée un mois plus tard. Comme la patiente
« échappait » aux propositions « raisonnables » que le corps médical lui faisait, nous nous
sommes efforcés de nous replacer à côté d’elle en renonçant à nos capacités et autorité
habituelles, sans pouvoir exercer aucun pouvoir sur elle.

Pourtant, cette expérience ne me laisse pas de mauvais souvenir.
Il est très probable que la force du déni de cette patiente, convaincue de l’absence de

gravité de sa situation, ait été « communiquée » à tout son entourage, y compris aux
profe s s i on n els de santé. La rel a tive indifféren ce et finalem ent la « tra n qu i llité » avec
lesquelles la patiente vivait son cancer ont très certainement aidé toute l’équipe autour
d’elle à continuer des soins dans une atmosphère de réalité modifiée.

La réaction de la patiente à sa maladie interférant plus que l’évolution de la maladie
elle-même avec nos propres réacti on s , nos proce s sus d’iden ti f i c a ti on se retro uva i en t
comme aiguillés vers une réalité sereine sous nos yeux par la patiente, à l’opposé de ce que
nous pourrions envisager pour nous-mêmes dans un processus plus rationnel.

Notre adhésion à une part d’irrationnel nous a en quelque sorte protégé, et permis
d’éprouver pour quelques instants une sérénité d’avant la fin du monde.
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Poussée à l’extrême dans le cas de cette patiente, la différence entre la vérité du malade
et la vérité du médecin peut être mise à profit par le médecin, tout simplement en l’ac-
ceptant comme belle et bien réelle.

Une réalité qui change pour le médecin 

Examinons le cas de cette autre patiente, âgée de 53 ans, femme de ménage, mariée, trois
enfants dont un fils décédé de déshydratation en bas âge. Je suis cette patiente depuis trois
ans pour une hypertension, et avec un bilan enzymatique hépatique perturbé dans les
suites d’une cholécystectomie, fait réaliser une échographie de l’abdomen : le foie et les
voies biliaires ne montrent pas d’image anormale, mais au pôle inférieur du rein gauche le
radiologue décrit une image hétérogène de 20 mm qu’il conseille d’explorer par scanner.
Cet examen est réalisé et confirme l’existence de l’image hétérogène sans signe d’extension
par ailleurs. La patiente est adressée à un service d’urologie, qui indique l’intervention à
visée diagnostique et thérapeutique. L’anatomo-pathologie permet le diagnostic de cancer
moyennement différencié. L’intervention pratiquée suffit au traitement, il n’y pas d’autre
traitement anticancéreux à proposer à ce stade. Selon les statistiques à ce moment-là, les
chances de survie à 5 ans sont de 80 %. Elle a repris son activité professionnelle.

Pour cette patiente, j’ai ressenti très clairement le changement « avant-après ». C’est-à-
dire que c’est moi-même qui l’ai éprouvé, j’ai senti un rapprochement, une augmentation
de l’attention, de la concentration, de la charge émotionnelle au cours de ces consultations
d’« après ». Puis cette tension liée au changement s’est apaisée, ce qui a été favorisé par le
contrôle de la situation. Je ne me souviens pas avoir dit à la patiente : « Vous avez 80 % de
chances d’être en vie dans 5 ans. », peut-être lui ai-je dit mais je ne m’en souviens pas. Je
ne sais pas s’il eût été juste de lui dire cela.

Cependant je pense lui avoir communiqué quelque chose de rassurant, concernant
l’avenir, à travers ma capacité d’être rassuré moi-même sur la situation. Quelque chose qui
ne se dit pas, mais qui est perçu, qui se comprend très bien, que l’on cache difficilement et
que l’on croit être la vérité.

… et pour le malade 

Je reçois cette femme de 57 ans, active, jamais malade, d’origine polonaise pour la première
fois fin septembre 2006. Elle vient me voir un vendredi soir après le travail car elle souffre
de troubles digestifs depuis plus d’un mois avec des nausées, une anorexie, un amaigrisse-
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ment, une asthénie. Je la trouve pâle, son abdomen présente un foie volumineux « bosselé
» sensible. Je lui prescris un bilan comprenant une numération et une échographie de l’ab-
domen, la patiente ne veut pas d’arrêt de travail. Je reçois le lundi soir suivant les chiffres
du laboratoire montrant une anémie profonde, je laisse un message sur son répondeur lui
demandant de revenir me voir. Elle revient finalement le lendemain soir avec l’échogra-
phie qui objective de multiples images hépatiques compatibles avec des lésions secon-
daires, ainsi qu’une zone hétérogène de l’aire pancréatique, le radiologue demande un
scanner. La patiente, tolérant relativement bien cette anémie qui a dû se constituer progres-
sivement, va réaliser le scanner le jeudi confirmant l’atteinte hépatique secondaire et préci-
sant l’atteinte primitive au niveau du colon droit. Cette fois-ci la patiente accepte un arrêt
de travail.

Elle entre à l’hôpital le jeudi soir après avoir eu le scanner, pour être transfusée puis
op é r é e . Un tra i tem ent de ch i m i o t h é rapie est en su i te en trepri s . Sept mois plus tard la
patiente est toujours en chimiothérapie, elle a repris du poids et des couleurs, elle est
revenue chaque mois pour une consultation à mon cabinet. Elle se demande si elle va
garder ses cheveux, son dernier contrôle après six cures n’a pas montré de progression des
images hépatiques et son cancérologue veut continuer la chimiothérapie « le plus long-
temps possible ».

Pour cette patiente, j’ai été d’emblée embarqué dans une histoire lourde, dès le premier
contact. Ma connaissance du pronostic assez sombre de sa maladie ne m’a pas beaucoup
rassuré sur l’avenir. Je crois que dès que je l’ai vue, je savais qu’il y avait quelque chose de
grave. J’ai demandé à cette patiente ce qu’elle voulait savoir, elle voulait certainement savoir
ce qu’elle avait, mais pas savoir combien de temps il lui restait. Ce que je ne sais de toute
façon pas. Pour moi la relation ne change pas avec cette patiente-là. Mais pour elle, la
rupture entre l’« avant-jamais malade » et l’« après-toujours malade » est certainement très
grande. Entre les deux, la vérité du présent fait son chemin.

La vérité devant le miroir 

Cette patiente d’environ 55 ans aux habitudes d’éthylisme et de tabagisme, mariée à un
homme souvent absent pour ses affaires, avait développé un cancer du sinus maxillaire et
de l’ethmoïde. Elle avait dû subir de multiples interventions d’exérèse chirurgicale, d’énu-
cléation de l’œil, puis de chirurgie réparatrice, avec des séances de radiothérapie.

Vivre avec son nouveau visage, les soins de sa prothèse oculaire, les brûlures cutanées
post-radiques, les écoulements, les infections… était difficile pour elle.

Les opérations de reconstruction avaient été réalisées par d’excellents chirurgiens d’un
grand centre anticancéreux du sud de Paris. Le visage de cette femme était devenu un peu
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asymétrique, l’œil restant et la prothèse n’étaient pas alignés, pas de beaucoup, mais suffi-
samment pour que la patiente couvre le haut de son visage avec de grosses lunettes de
soleil. Avec le temps et les soins, les chairs ont cicatrisé ; elle s’occupait bien de sa prothèse
oculaire.

Un jour, elle me demanda en enlevant ses grosses lunettes noires : « Comment me
trouvez-vous docteur ? » Sans aucune hésitation, je lui dis que ça allait très bien !

Évidemment je me trouvais à la place du médecin, avec la satisfaction du travail excel-
lent de membres renommés de ma corporation et prêt à voir sans ciller, en raison de l’ha-
bitude, les vilaines choses sur les corps des malades. Mais je n’avais pas passé mon temps
uniquement à lui prescrire des pommades et des compresses pour se soigner. J’avais aussi
écouté son histoire, avec sa famille, son mari, ses petits-enfants (pour lesquels elle tricotait
sans cesse) et noué une relation favorable avec elle. Dans mon souvenir je n’ai pas retenu
de tentative d’érotisation de sa part, ou alors je l’ai très bien refoulée, rebuté que j’étais par
son visage disgrâcieux.

Si la réalité est dans l’objet, la vérité est dans le regard sur cet objet.

Un médecin au tribunal : les mots de la fin

Dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité. C’est par ces mots solennels que le juge
invite un témoin à s’exprimer à la barre. Après tout, on pourrait certainement appliquer à
la justice toutes les réserves précédemment émises concernant la vérité. Et quoi de plus
injuste qu’un monde où même la faute n’est pas nécessaire. Le médecin établit le diagnostic
médical de son patient qui est venu le solliciter pour donner un nom et des soins appro-
priés à ce qu’il pense pouvoir être une maladie. Lorsque le travail du médecin le conduit à
découvrir un cancer chez son patient, il y a une confusion instantanée, et souvent à l’insu
du médecin, entre le diagnostic de cancer et une mort imminente. La vérité prend alors les
couleurs d’une condamnation. Au médecin de prendre garde à ne pas enfiler la robe du
magistrat au moment de prononcer la sentence. Il est encore fréquent d’entendre dire
d’une personne malade qu’elle est « condamnée », parce que les médecins « ne peuvent
plus rien pour elle ».

Seule la grâce du miracle reste encore disponible pour alimenter de maigres espoirs ! 
Il est certain que la mise en scène du jugement (dernier ?) accompagne les deux acteurs

principaux, dans le jeu, voire dans le feu, de la consultation. Ils pourraient aussi échapper
à la ten t a ti on ju ri d i que et son escalade de con d a m n a ti on s . Celle du médecin qu i
« condamne à mort » son patient ; et celle du patient et de son cancer qui « condamnent
à l’impuissance » le médecin.
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Mort et impuissance, il faudra du courage à ces deux-là pour affronter l’épreuve, avec
constance et continuité. La vérité et ses entorses sont à employer au service de ce courage
précisément. Le courage et l’énergie de maintenir la relation thérapeutique, malgré la mort
et l’impuissance, sont plus utiles que la vérité elle-même. La vérité ne devrait pas être un
enjeu dans le couple médecin-patient, mais seulement un repère. Par contre la sincérité
avec laquelle chacun affronte sa propre mort et sa propre impuissance, et le respect de
l’autre dans un combat qui n’appartient qu’à lui, seront indispensables aux deux pour se
sentir vivre ensemble.

Conclusion

Je ferai mienne cette formulation subtile d’Émile Cioran qui, mieux que tout épilogue,
conclura les petites histoires de vie rapportées ici. Aucune ne synthétise la vérité de la
pratique du médecin généraliste mais chacune est un diamant éclairant de sa flamme éter-
nelle l’alcove dans laquelle tant d’espoir et de désespoir se font et se défont quotidienne-
ment.

« Nous n’avons le choix qu’entre des vérités irrespirables et des supercheries salutaires.
Les vérités qui ne permettent pas de vivre méritent seules le nom de vérités. Supérieures
aux exigences du vivant, elles ne condescendent pas à être nos complices. Ce sont des
vérités “inhumaines”, des vérités de vertige, et que l’on rejette parce que nul ne peut se
passer d’appuis déguisés en slogans ou en dieux1. »
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1 - Émile Cioran, Écartèlement (1979), repris dans Œuvres, Gallimard, coll. Quarto, 1995, p. 1415.
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